So-net無料ブログ作成
検索選択

あるフィクション [駄文]

フィクションである。


昔、ひたすらに日記をつけていた時期があった。
日記と呼ぶのもためらわれるような文字の羅列。それを書き記すことを日々の励みとして過ごしていた日々があった。
当時そんなに書き記すべき事柄があったのかというと、実際にはそのまったく逆で、日々の中に特別なことは何一つ起こらなかった。いや、そもそも起こる余地がなかった。自分の生活は部屋の中で完結していたからである。


療養中の生活を一言で言い表すと、「無為」であった。
何かしようとも思えず、実際に何もできない状態が続いた。寝床に横になったまま、何もできずに時間が過ぎていくだけだった。
目覚めている間、乾いた意識が始終じりじりと弱火で炙られているようで、安息を得る暇はなかった。
朝日が昇るとともに否応なしに目は醒めた。覚醒は苦痛とともにあった。眠りは稀少であった。日中は、朦朧とした意識の中でひたすらに夜の訪れを待った。夜が来れば、ただ安らかな眠りが訪れることをのみ願った。
願いの多くは聞き届けられなかった。夢を見れば悪夢で、ともすれば眠りにつく前よりも疲労がたまっていた。あるいは夢ともうつつともしれないざらざらとした中間の状態が体力を奪った。
逃げ場はどこにもなかった。
自分自身が、あらゆる喜びから切り離されていた。記憶は断絶し、昨日の自分と今日の自分は連続していなかった。灰色のフィルターに全てが覆われてしまったようで、自分の部屋にさえ自分の居場所はなかった。文字を読めど心は躍らず、音楽は心に触れず、かつてそこに感興を見出したはずの絵も何ももたらしてはくれなかった。
自分にできるのは何もせずにただ待つことだけだった。
劇的に状態が改善することはあり得ない。薬剤の効果は常に限定的だ。日が一日ずつ長くなっていっても気づかないように、目に見えて効果が出ることはない。
思考は阻害される。不安がささやく。それでもただただ嵐が去るのを待つことしかできなかった。
そんな無為の日々の中で、唯一自分に能動的に成し得たのが日記をつけることだった。浮かんでは沈む思考の断片をかき集めてはテキストファイルに打ち込んだ。
日々の、時々の、あるいはほんの一瞬の思考の運動を切り取り、文字として記録することだけが、やがて訪れる破滅に対してできる唯一の反抗のように思えた。記述されたのはしばしば脈絡のない文章であり、ときには無意味な文字列に過ぎないときすらあった。
仮にこの「落とし穴」から抜け出すことができないとしても、明日につながる何らかの痕跡を残すことができるならばよいと考えていた。ただ漠然と過ぎていく日々に流され無為の忘却の彼方へと埋もれることを拒否し、媒体に自分の存在の記録を刻みつけることでささやかな抵抗を試みたのであった。


そうした行為に何らかの効果があったのかはわからない。単に薬が効いただけかもしれないし、自然な回復力が働いたのかもしれない。実際的な部分での「意味」があったのかはわからない。
ただ少なくとも、手元に遺されたファイルからは書き記した人物の真剣さ・必死さは伝わってくる。その人物の意志がきっと今の自分を生かしているのだろうという淡い確信はある。


時が過ぎ、恢復とともに、日記をつける習慣はいつの間にかなくなってしまった。
記憶は断ち切られ、遠い過去を自らの経験として思い出すことはできない。昨日の自分は今日の自分ではないのだから。ただ文章の形で遺された思考の痕跡から推測することができるだけである。
だからこの文章は二重の意味でフィクションであるといえるのかもしれない。

「あすが来、あすが去り、そしてまたあすが、こうして一日一日と小きざみに、時の階を滑り落ちて行く、この世の終りに辿り着くまで」

――シェイクスピア『マクベス』 福田恆存訳


漠然と日々に流されていくのは今日も変わらない。
しかし、過去の自分、かつての自分、とうにいない誰かが遺した文章を読み返すたびに、絶え間ない日々の忘却に対するこのささやかな抵抗のことを思い出すのである。


コメント(0)  トラックバック(0) 

コメント 0

コメントを書く

お名前:
URL:
コメント:
画像認証:
下の画像に表示されている文字を入力してください。

トラックバック 0

この記事のトラックバックURL:
Web拍手